在威海市中心医院影像科的核磁共振室，每天都上演着与时间赛跑、与细节较真的故事。
      在核磁共振室的光影里，仪器的嗡鸣与医患的低语交织成独特的旋律。我在这里不仅学会了操作技术，更读懂了医学的温度与重量。正如老师常说的：“每一张清晰的影像背后，都是对生命的认真作答。”
 
      刚开始总担心操作失误，后来才发现，安抚患者的情绪和调试机器同样重要。”来科室实习一个月的李晓阳，最近多了个习惯：给做检查的患者讲清楚“机器会发出声音但不会伤人”“保持不动能让图像更清晰”。
 
      他记得一位患焦虑症的阿姨，躺上检查床就浑身紧绷。李晓阳按照王医生教的方法，先帮阿姨调整到舒适体位，又拿了个软枕垫在膝盖下：“您闭上眼睛数到100，我就在外面守着，有任何事按呼叫器就行。”检查结束后，阿姨握着她的手说“谢谢你孩子”，那一刻，李晓阳突然明白：医学的温度，就藏在这些细微的互动里。